Бесконечное землетрясение

Кто такой Эван Дара — никто толком не знает. Ни интервью, ни фотографий, ни биографии. Есть только книги — и догадки. Кто-то говорит: философ-отшельник. Кто-то — что это вообще не один человек. Но в контексте этой книги — и не важно. Потому что «Бесконечное землетрясение» — как раз та книга, где автор исчезает за текстом. И кажется, что сам язык трещит по швам. Это роман, в котором буквально всё нестабильно: земля, люди, синтаксис, сама возможность речи. Представьте себе — мир, в котором никогда не прекращается сейсмическая активность. Трясёт всё время. Люди живут в условиях непрерывной катастрофы. Тащат камни, строят, теряют равновесие, ищут распределители еды, ползут, сбиваются с курса — и снова идут. Персонажи Дары выброшены из привычного мира, но продолжают двигаться. Даже если не знают зачем. Даже если всё кажется бесполезным. Экологическая катастрофа? Да. Капитализм как форма землетрясения? Тоже. Человеческое существование как постоянная адаптация к катастрофе. И написано это соответствующе. Синтаксис ломается, текст ползёт, шатается, задыхается, запинается. Словно и он тоже — герой этого землетрясения. Перевод Елизаветы Рыбаковой блестяще передаёт этот эффект. Читать — как идти босиком по острой гальке: больно, но освежающе. Это текст, после которого сложно говорить о «просто романе». Это книга как событие, как упрямое сопротивление распаду. И, кстати, не случайно она — об экологии, разломах и выживании. Мы сегодня живём в условиях собственных землетрясений. Метафорических, политических, личных. И кажется, именно книги вроде этой помогают нам осознать, как выглядит наш мир со стороны. И перестать относиться к себе строго.